2022年5月11日,《棒!少年》正式在大银幕上映(现已上线爱奇艺),这部以棒球运动为题材的纪录片讲述了一支家庭背景颇为特殊的青少年棒球队伍是如何成长、相处、训练、比赛。影片中的两个主线少年,一个是温顺忧郁的爱哭鬼小双,一个是惹是生非的小魔王马虎,他们有着不同的性格面向,却共有着相似的一份对亲情的渴望。

家庭结构复杂的孩子们经历着亲情的缺失与陪伴,生活的锤头也过早地落在了他们身上:要走出去、要跑起来、要争气!孩子们都听进了心里,他们努力训练,尽力融入,试图改写命运。棒球运动真能解决这些生存哲学般沉重的问号吗?没人能给出如此分量的回答。少年们正在长大,故事是否还一样?

今年5月下旬,NYLON尼龙走进了位于北京远郊的强棒天使棒球基地。车在小径上停下,刚刚爬升上来的暖阳照着清透的空气,呼吸间都是干爽的味道。路两边的白杨树站得笔直,光秃秃的直指着天。我们在工作人员的带领下,走进了基地内部。几栋平房按照功能区依次排开,食堂、教室、男生宿舍、女生宿舍、洗衣房,建筑的对面是一片青草地,远处一排单双杠,晒着五颜六色的棉花被。视线再往远去,接连出现的是更开阔的区域,高高的护栏、铁丝网圈出来扇形的棒球训练场,地上是一圈接一圈跑出来、一脚接一脚踩出来的痕迹。

正是文化课的时间,这里的68个孩子正在分批上课。最小的不到8岁,最大的15岁,个头、年龄不尽相同,都有着相似的内里。中午12点,大家秩序井然地聚集在食堂,听着70多岁的教练、“师爷”张锦新训话,从一蔬一饭的生活常识到一字一句的待人处世。坐得端正,听得仔细。下午的体能课,孩子们按照年龄、性别分了组,在教练的号令下开始了基础训练课程。正值冬日,身着统一队服、头戴棒球帽的他们呼喊、奔跑,场子热了起来,每个人头顶上似乎也都冒着热气。作为旁观者的我们也感受到了某种向上的召唤。每一个全情以赴的少年,何须担忧前路?“运动能解决一切问题。”棒球基地发起人、教练孙岭峰这样对我们说。

由于家庭变故,小双此前由二伯照料生活起居。影片中,强棒队落败国外,作为主力选手的小双受了打击,号啕大哭。归来后的小双一蹶不振,又因为惦记家里生病的二伯,他偷跑回了河北老家。小双返乡的那段时间,孙教练前前后后去了七次,每次去不多说话,也不强求,只等待一个少年的回心转意。

课间休息,我们第一个认出来的大孩子就是小双。他穿着黑色的长棉服,正在打扫教室区域的洗手间,看到陌生的人脸,他打了声招呼说:“姐姐好,哥哥好。”听到要拍照,小双准备回宿舍换衣服。他站起来我才发现,他长高了,身板厚实了不少,模样却没有大变化,一双眼睛还像影片中的一样,耷拉着眼尾,不用力地看你。

我回来3个多月了。孙教练找了我好几次,第一次没回,第二次也没回,第三次还没回,一直到第七次都没回。

他走了我一个人挺伤心的,心里憋得很,感觉自己不受自己控制。(第七次后)觉得孙教练可能再也不会让我回去了,后来就给孙教练打电话了。

我觉得这是孙教练意料之中的事情。(回基地后)我认识的全抱过来了,抱成一团分也分不开,有几个哭了。教练们都问我,还留下不留下?

现在就是慢慢跟着U15(15岁以下的青少年,棒球的年龄分组)的步伐训练,我的愿望是成年以后留在强棒(基地)当教练。

那时候孙教练去我家接我,我没见过他,一个陌生人,我在车上就踹他。然后到基地以后,一度被送了医院,回来以后又哭了三天三夜,当时刚来觉得想家。后来跟大家一起玩就没那么陌生了,当时人少,才四五个,连棒都没几根,球也没几个。再然后是师爷来了,教我们打棒球,在他那儿吃好吃的,才慢慢觉得好玩儿。

近期目标就是,想打一场北京区的、相当于全中国的比赛,在我成年之前能给强棒长长脸。

马虎今年15岁,三年前被基地从宁夏西吉县接了过来。他的到来像是一场叛逆者的闯入,影片中,师爷、教练、队员,大家围绕着马虎开始了一场漫长的秩序感的再建。在基地见到他时,惹是生非的小孩已经成长为少年模样,面庞已初见棱角,行为举止也有着思考后的约束与自持。只是成长的烦恼似乎是一夜之间降临的,那些说不清楚的东西萦绕着他,耍宝的心情少了,耍酷可以来上一点儿。

影片上映后,马虎会时不时的外出配合宣传,接受些采访。次数多了,也渐渐上道,拍起照片来毫不怯场,眼神、姿势都给得很快,前阵子还像模像样地拍了新电影。你问他哪个好玩,他头硬硬的昂出去一下,“当然是棒球!”

那时5个教练去宁夏接的我。奶奶说去那边肯定比在家里的生活好,当时我不想去,想留在家里。走的时候我也没哭,直接上车朝北京走了。第一天到基地,一下车,好多队员在门口站着。他们跟我打招呼、握手,然后就去餐厅里吃饭,吃饺子,就跟走迷宫似的,我也不熟悉那边的路。

我刚去的时候会翻跟头、跳远、跳舞,师爷就看我的身体条件、灵敏性、协调能力,从这些看见我所有的东西。

刚来的一个礼拜师爷是不搭理我的,一个星期后才开始跟我谈。说我的腹背、身体条件是个打棒球的料,但是得把歪东西的精力用到训练里面,不用就永远是原地踏步。

我就是喜欢搞一些小发明,比如说基地的发动机坏了,我就能给它修好。或者自己做个手摇灯啊,一摇灯就亮了,就是自己想要动手发明。

我在屋里面每天都会跳舞、玩儿。每个屋子里都有个音响,放个音乐、讲故事,跟着节奏跳舞,街舞、太空步啊,没事干就练练拳击。

坐不住的时候,脑子里会出现一黑一白两个小人,开始打架。我想我咬牙坚持,总有一天男子会被打倒,剩下的就都是一些好的习惯。

我想在16岁的时候争取打一次U15全国锦标赛,以后可以跟国外球队打,抢得比赛的荣誉。

作为基地里岁数、月份最大的孩子,大宝俨然是半个教练,个头如今已窜到了185,瘦瘦高高,接近成人模样。影片中的他,会与队友互相争执打闹,会照顾小队员们穿衣,也是场内场外规则的践行者。这次,我们站在教室外的楼道,迅速地对话。大宝正准备赶去另一处,如今他也是半个棒球教练。

我2016年5月初来的基地,当时11岁,之后就开始认识棒球、学习棒球。我来这儿已经5年了。我是第八个来的,是最早的一批。

身体长高了、变壮了。在基地学习得比在家多,而且有用、全面,是自己需要的知识。

因为疫情,去年几乎没比赛,今年希望有吧。我们年龄差别特别大,组队特别难组。现在都是师爷先教我们,知道什么时间干什么,小的来了我们就教他们怎么练。

原来都是围绕训练展开,但2022年最后一天师爷开了一次会,说今年的任务:第一是学习,第二是卫生,第三个才是训练。

不打架了,电影拍的是三年前。现在意识到应该自身要做好,(师弟师妹)都在向你学习,你得努力,他们在看着你,得协助教练帮助大家一起学习。

努力训练,好好学习,当好教练。从最小的、不认识棒球的人开始教,让他们喜欢上棒球。我以后就特别想带一支球队,把中国的棒球事业发展好。

海鑫今年10岁,正是孩童时候,一脸稚气模样。采访时,他脚踩着墙跟前的一卷地毯,翻滚着玩儿。这一幕被马虎看见,挨了训,不回嘴也不沮丧。下一秒还能把情绪续上,拣拾起快乐。

海鑫最高的战绩是:一下午捉了100多只蜗牛,全排成一排。“李混混”的称号不是白来的。

我是U10(10岁以下青少年,棒球运动的年龄分组机制)的组长,他们都是9岁、8岁、7岁。

采访结束,正赶上晚饭时间,基地的男孩女孩们跳着、笑着跑来食堂,长幼有序地落座、集合后,听“师爷”张锦新教练总结一天的上课和生活情况。他讲话的神态像是一位久居山林的高人,无须多言,只需提点,68双眼睛都定在他身上。与孩童们稚美的声响接在一起,旁人也有了干净快乐之意。我们道别后离去,在奔向城市的道路上,久久沉浸,不愿开口打破了它。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。